Mizukama Blog

　「暑いな……」
　炎天下を歩いていた。
　住宅街の間を流れる水路横の道路はたいそう日当たりが良かった。
　逆に言うと、影が無かった。
　若い木本が等間隔に立ってはいるが、木漏れ日というにはあまりにも豪快な日射である。
　しかし、今向かっている場所へ通じていることは確かそうであった。
　遮るものの無い道の先には、目的とする建物がしっかりと見えていた。
　というより、これ以外の道があるのかも分からない。なにせ、初めて行く所なのである。
　印刷したGoogle Mapと方位磁石を片手に進んでいるのだ。
　「暑い‥…」
　こう呟くことに意味は無いと知りつつ、ついつい口にしてしまう。
　もうすぐお盆の時期。
　夏真っ盛りである。
　私はカバンからタオルを取り出し、額と首まわりの汗を拭った。
　その時、後ろを歩いていた母が私に向かってこう言った。

　「○○も大人になったんだから、そんな雑巾みたいなタオルで顔を拭くんじゃないの！」

　「むぅ……」
　確かに、私が手にしていたのは、飾り気の無いタオルである。
　お洒落な家庭なら、洗面所のお手拭きタオルにも使わなそうな代物だ。
　だが、「雑巾みたい」とはあまりにヒドい表現である。

ーーー

　と、いうようなことがあったのだが、その時私は、小学生時分の頃の事を思い出していた。

　私の父は夏の時期、短パンにTシャツ、それに首にタオルをかけてよく出歩いていた。そのタオルというのはもちろん、私が汗を拭うのに使ったようなやつで、正直全体的にみすぼらしい。100年立ってもこのスタイルがお洒落と呼ばれる時代は来ないだろう、という感じである。そんな父親に対し、母親はよく「そんな恰好でお店に入らないでっ！」と言っていた。もちろん高級なフレンチを出す店に入る訳ではない。その辺のスーパーマーケットとか、ホームセンターである。それでも、その光景を観ていた私は、「ああ、あれはみっともない恰好なんだ」と理解し、恥ずかしく思ったものだ。

　時が経って……

　今では私がおじさんスタイル